虚しさがどっと押し寄せる。吐き気と緊張と熱とが混じり合ったドロッとしたやつだ。人間がプラットフォームを歩く。限界集落とは正反対の世界がそこに広がる。私が見ている。すべての移ろいは、そこで起きている。想像する。父が名古屋まで送ってくれた。帰…

茹だる暑さ。肌の奥までぬくいなかでは、意識もぼやけていく。エアコンの冷風が、私の意識を鮮明にさせる。明晰さが戻ってくる。流れが悪い。この10年ずっとだ。肉体に意識を向ける。重心が右足に傾いている。左肩が上がっている。左の鼻穴から呼吸ができな…